第31章 自己的真相[2/2页]

天才一秒记住本站地址：[妙书网]https://m.miaoshula.org最快更新！无广告！

    笔法都是在模仿早年的自己，有些笔法又模仿得不好。大师立即转过脸去，满眼黯然。他真后悔这一眼。

    记得我当初读到这个情节时心头一震，泪如雨下。不为他的落魄，只为他的自我发现。

    低劣的文化环境可以不断地糟践大师，使他忘记是谁，迷迷糊糊地沦落于闹市、求生于巷陌——这样的事情虽然悲苦却也不至于使我下泪，因为世间每时每地都有大量杰出人物因不知自己杰出、或因被别人判定为不杰出而消失于人海；不可忍受的是他居然在某个特定机遇中突然醒悟到了自己的真相，一时如噩梦初醒，天地倒转，惊恐万状。

    此刻的伦勃朗便是如此。他被学生的画笔猛然点醒，一醒却看见自己脱衣露胸像傻瓜一样站立着。更惊人的是，那个点醒自己的学生本人却没有醒，正在得意洋洋地远觑近瞄、涂色抹彩，全然忘了眼前的模特儿是谁。

    作为学生，不理解老师是稀世天才尚可原谅，而忘记了自己与老师之间的基本关系却无法饶恕。从《夜巡》事件开始，那些无知者的诽谤攻击，那些评论家的落井下石，固然颠倒了历史，但连自己亲手教出来的学生也毫无恶意地漠然于老师之为老师了，才让人泫然。

    学生画完了，照市场价格付给他报酬。他收下，步履蹒跚地回家。

    这个情节，今天稍稍复述还是心里难受，便转身离开刘璐，来到故居底层，买了一条印有大师签名的红领带，找一个无人的角落戴上。

    今天，他的名字用各种不同的字体装潢在大大的门面上，好像整个城市几百年来都为这个名字而存在，为这个名字在欢呼。但我只相信这个印在领带上的签名，那是大师用最轻微又最强韧的笔触在尘污中争辩：我是谁。

    荷兰水

    第一次听到荷兰这个地名，我六岁，在浙江余姚（今慈溪）乡下。

    我读书早，六岁已二年级。那天放学，见不少人在我家里，围在桌子边看我妈妈写信。原来河西老太病重，亲戚们正在通知她在上海的儿子速回乡。

    七嘴八舌中妈妈手下的笔停住了，河西老太这两天一直念叨要吃一种东西，大家几番侧耳细听都没有听明白。

    “等到她儿子回来后再吧。”大家。

    “不，”妈妈，“也许她要吃的东西只有上海有，问明白了我写给他儿子，让他带来。不然就来不及了。”

    妈妈得有道理，大家都沉默了。

    “我去听听看！”这是祖母的声音。祖母和河西老太早年曾生活在上海，是抗日战争开始后一起逃难回乡的。

    祖母是脚，按她的法，时缠脚时痛得直流泪，她母亲不忍心，偷偷地放松了，所以是“半大脚”，但走路还是一拐一拐的。她除了去庙里念经，很少出门，更不会去河西，因为那里有一座老石桥，石板早已打滑。这天，我扶着她，她把我当拐杖，一步步挪到了河西。

    河西老太躺在床上，见到祖母很高兴，想伸手却抬不起来。祖母连忙俯下身去，轻声问她想吃什么。

    河西老太似乎有点不好意思，但终究喃喃地了。

    祖母皱了皱眉，要她再一遍，然后笑了，抬起头来对众人：“她要喝荷兰水。”

    这是我第一次听到这种怪的水名，回到家里问妈妈。妈妈只荷兰是一个很远的国家，却也不知道荷兰水是什么，就要祖母描述一下。等祖母简单地了荷兰水的特征，母亲“哦”了一声：“那就是汽水！”

    原来，在祖母一代，汽水还叫荷兰水。

    上海的第一代汽水是从荷兰传入的吗？还是汽水本由荷兰制造，然后别国的汽水也叫了荷兰水？

    对此我从未考证。

    只知道妈妈写完信后，由一位后生速地跑到北边逍林镇去寄出，妈妈特地关照他寄“信”，不可延误。

    几天以后，河西老太的儿子回来了，一到就从旅行袋里摸出一个玻璃瓶，上面封着铁盖。他又从口袋里取出一个开关，轻轻一扳，铁盖开了，瓶里的水冒着密密的气泡。也不倒在杯子里了，直接凑上了河西老太的嘴。

    河西老太喝了两口，便摇头，不想再喝。她儿子把那大半瓶汽水放在一边，也不再话。我当时不明白，是河西老太不想喝了，还是她觉得儿子买错了？

    当天晚上，老太就去世了。

    这事早就遗忘，今天到了荷兰，轻轻地念一声国名，才如沉屑泛起，突然记得。

    上几代中国的普通百姓对于西方世界茫然不知，偶有所闻，大多是由于那时开始传入中国的西方器物，包括衣食享用。这就像，西方普通人对中国的了解也长期局限于丝绸、瓷器和茶叶。这种充满质感的生态交流，看似琐碎，却直接渗透到生活底层，甚至渗透到生命底层，有着远远超越政治、军事、外交领域各种大命题的深刻性。你看这位只在上海住过一段时间的老妇人，生命中最后念叨的居然是一个西国的国名。

    我猜想河西老太在上海第一次喝到汽水时一定不会适应，但很就从不适应中找到了一种舒鼻通喉的畅。这个短暂的转变过程包含着两种生态文化的愉对接，后来失去了对接的可能，就成了一种遗嘱般的思念。

    思念中的一切都比事实更加美好。离开上海很久的老太其实已经重新适应了传统风俗，因此她对于那瓶好不容易来到嘴边的汽水，第一口失望，第二口摇头。她终于没有了牵挂，撒手尘寰，也就这样丢弃了荷兰。

    她以生命的结束，完成了一场的两种生态文明的拉锯战。

第31章 自己的真相[2/2页]

『加入书签，方便阅读』